
E
l cofrecillo es siempre un cajón de las
sorpresas, una guarida de nimieda-
des, un refugio de antiguallas ya olvi-
dadas. Lo abrimos y al fondo nos apa-

recen muñecos, pajaritas, devocionarios, colla-
res y abalorios. Pero al ir removiendo su conte-
nido aparecen los objetos más pequeños –insig-
nias, perlas falsas, algún caramelo que se ha de-
positado en el fondo–. Fue tras la muerte de mi
abuelo, cuando yo anduve fisgonean-
do en un cofre así, que siempre había
mirado con curiosidad, situado en la
esquina más oscura de su cómoda.

Al principio aparecieron medallas
y cajitas con gemelos desparejados;
luego, más al fondo, agujas de corba-
ta, tarjetas de visita y una foto del
abuelo con sus cuatro hermanos en el
Broadway neoyorquino. Era una foto
relativamente grande que parecía co-
incidir en su extensión con el fondo
del cofrecillo y del que era difícil ex-
traerla. Me costó, pero al fin lo conse-
guí. Debajo de ella, en el fondo del
fondo, escondida debajo de la foto, vi
entonces que quedaba todavía una
condecoración de buen tamaño, re-
donda y con la bandera española en
toda su extensión. En su perímetro, y
con letras mayúsculas se leía:

“MEDALLA A LOS VOLUNTA-
RIOS FORZOSOS DE FILIPINAS”
(y en el dorso, en letra más pequeña y
medio borrada, “Ceilán, 189...”).

Mi perplejidad por eso de “volunta-
rios forzosos” y por lo de “Ceilán” me
conduce hoy a una reflexión política.
Pero empecemos por el asombro.
Cierto que mi abuelo me había habla-
do ya de Ceilán como el lugar más be-
llo del mundo, pero en aquellos años la isla per-
tenecía ya al imperio británico. ¿Por qué le con-
cedieron allí la medalla? Su entusiasmo, casi
turístico, por las palmeras y los arrecifes no lo
justificaba, ciertamente. ¿O era quizás al revés:
no sería la condecoración misma la que le ha-
bía comunicado el encanto por el país donde se
la dieron? No sé, no acabé de entenderlo. Pero
sí he recordado ahora que tanto el nombre que
le dieron los griegos a la isla –Tapobana: lugar
de los regalos exóticos–, como su nombre indí-
gena original –Serendip: lugar donde uno en-
cuentra lo que no ha ido a buscar–, ambos se
refieren a la chiripa por la que ocurrían allí las
cosas. Cumpliendo con su etimología, mi abue-
lo habría recibido allí la medalla por chiripa,
por serendipity. Como es sabido, desde Hora-
cio Walpole los ingleses han extendido el uso
del término serendipity a todo encuentro o des-
cubrimiento que se produce sin buscarlo: Ar-
químedes en la bañera, Fleming con un cultivo
enmohecido que resultó ser el penicillum nota-
tum, un obrero que descubrió la toalla a partir
de una tela echada a perder.

Como fue también sin pensarlo –por pura se-
rendipity asociativa– que me volvió a la memo-
ria esta historia al leer, hace unos meses, la si-
guiente declaración de un ministro del PP, tan
paradójica como el lema de mi medalla.

Ese mal llamado déficit fiscal de que tanto se
habla en Catalunya –afirmaba el ministro– no
es sino la expresión de la solidaridad de esta
región con el resto de España.

Pero ¿cómo se puede ser solidario si así está
ya mandado y legislado? ¿Cómo puede uno lle-
gar a ser solidario si otros lo deciden por uno?
Para ser voluntario mi abuelo no podía ser for-
zado, como para ser solidaria nuestra región
no puede estar literalmente soldada. No se tra-
ta pues de que la frase del ministro sea de he-
cho verdadera o falsa: es simplemente una con-
tradicción en los términos, una paradoja que
ya Hegel elaboró en su Fenomenología del espí-
ritu: “Igual que para pelearse hay que empezar
abrazándose –decía–, para abrazarse hay que

empezar por ser dos”. En efecto, ¿cómo se pue-
de pedir solidaridad a un pueblo que no tiene
autonomía fiscal ni puede elaborar sus presu-
puestos sino una vez le han ya solidarizado?
(¿y al que dan aún largas cuando propone una
fórmula tan sencilla y generalizable como pa-
gar por renta y cobrar por población?).

Personalmente, yo deseo que el nuevo Go-
bierno catalán sea todo lo solidario que se pue-

da con Cuenca o con Almería, y que
si ahora le dedica un 8% de su PIB,
llegue, si hace el caso, al doble. Lo que
considero un sarcasmo es que un pre-
sidente del PP y otro anterior coinci-
dieran literalmente en “el reconoci-
miento paladino de que Catalunya ha
hecho todo este tiempo un gran es-
fuerzo de generosidad hacia España”.
¿Cómo podían loar la generosidad de
quien ha sido desposeído de forma no
voluntaria, ni equitativa, ni transpa-
rente? Tan poco transparente, en efec-
to, que ni los propios beneficiarios re-
paraban de ello, de forma que los pre-
sidentes españoles de turno trataban
de justificar las concesiones hechas a
Catalunya recordándoles que, de to-
das formas, estos catalanes habían si-
do muy generosos en su solidaria
aportación a España. ¿Generosidad?
¿Solidaridad? ¿Aportación? Más exac-
to hubiera sido hablar del peaje (éste,
no de autopista) que han tenido que
pagar los habitantes de Catalunya pa-
ra poder ser españoles; una aporta-
ción que representa más del doble
porcentual de lo que paga un habitan-
te de Baden-Württenberg por ser ale-
mán. Ésta es la cantidad que tanto An-
toni Castells como E. Martínez Gar-

cía y el European Policies Research Group cal-
cularon que aporta Catalunya por encima de lo
que le tocaría con criterios europeos: un déficit
fiscal desproporcionado que puede resultar
tan contraproductivo en Catalunya como adic-
tivo para las regiones más afines a la cultura de
la subvención. Y no digamos si en lugar de es-
tar adscrita a España, Catalunya lo estuviera a
Francia o al Reino Unido. Allí, las áreas euro-
peas de similar nivel de renta (como Midi-
Pyrénées o Escocia) reciben del Estado una
aportación neta de un 5% del PIB, mientras
que nosotros pagamos el 8% –una diferencia,
pues, del 13%–.

Pero lo dicho: yo prefiero pagar más si es ne-
cesario pero, eso sí, no estar pegado. Es lo que
espero se vaya produciendo ahora que A. Cas-
tells es conseller de la Generalitat y que vamos
a elaborar un nuevo Estatut: que seamos lo bas-
tante libres para poder llegar a ser solidarios y
no seguir ya recibiendo medallas de solidarios
forzosos por lo mismo que mi abuelo recibió la
de voluntario forzoso: él por ser soldado de Es-
paña, nosotros por estar soldados a ella.c

E
l próximo curso, los tra-
bajadores de Mercabar-
na y del polígono indus-
trial de la Zona Franca

de Barcelona con hijos pequeños
podrán llevarlos a una guardería
ubicada en esta superficie. Tam-
bién los del área del puerto conta-
rán con un servicio semejante, y
más tarde, en diciembre, la oferta
se extenderá a los empleados del
hospital General de Catalunya.
De esta guisa, padres y madres po-
drán “conciliar la vida laboral y fa-
miliar”, según proclama la socie-
dad gestora. El parvulario está
pensado para menores de tres
años, edad en que se inicia la ense-
ñanza obligatoria, si bien hará las
veces de casal para escolares en pe-
riodo de vacaciones. No será gra-
tis, puesto que habrá que abonar
240 euros mensuales, mas no olvi-
demos que se trata de progenito-

res que trabajan, casi un lujo en
los tiempos que corren.

Quizás recordemos las guar-
derías clásicas, en las colonias tex-
tiles o en el barrio Seat de Barcelo-
na, donde la asistencia era gratui-
ta, pero conviene tener en cuenta
que tanto las circunstancias como
los conceptos han cambiado.

Por un lado, los asalariados de
la empresa solían serlo a lo largo
de su vida laboral. Ellos y sus hi-
jos venían a formar parte de la co-
munidad, eran los parientes po-
bres, a menudo muy explotados,
pero con lazos perdurables, algo
inexistente en la actualidad. Y
por otro, ahora los sindicatos hi-
lan más fino. Mientras que antes
no se mentaban los derechos del
niño, ahora sí. Chirría en conse-
cuencia la concepción de que “así
los padres podrán trabajar tran-
quilos y tener cerca a sus hijos”.
Chirría porque los niños se con-
vierten en un factor productivo

más. Las compañías del siglo pasa-
do se dotaban sin ambages de
guarderías, como un salario so-
cial, porque así se ahorraban las
horas de absentismo de las ma-
dres al tiempo que obtenían ma-
yor rendimiento ante las máqui-
nas que fabricaban en cadena.
Los niños eran lo que menos im-
portaba.

Por el contrario, ahora se pien-
sa en ellos y se considera que no
han de estar cerca del trabajo de
sus padres, sino que han de acudir
a guarderías ubicadas en su ba-
rrio, jugar a la salida en los jardi-
nes de su entorno y con los niños
de la vecindad. Hasta aquí el
ideal; la realidad, sin embargo, es
muy otra.

Para que lo anterior fuera posi-
ble, las guarderías públicas debe-
rían multiplicarse a fin de que to-
dos los padres que lo desearan pu-
dieran hacer uso de ellas. Sus hora-
rios tendrían que adecuarse a las

necesidades de la familia funcio-
nando desde las 6 de la mañana a
19.30 de la tarde, y nunca debe-
rían cerrar por vacaciones, dejan-
do a los padres inermes y desespe-
rados. Éste es el camino que se de-
be seguir para una política en fa-
vor de la familia y de la natalidad.

Mientras esto no ocurra, no ten-
dría sentido criticar la iniciativa
de algunas empresas para asegu-
rarse, mediante guarderías de pa-
go en su propio terreno, una ma-
yor eficacia de los empleados. So-
lamente esperan menos absentis-
mo, menos excedencias, menos
jornadas reducidas, a fin de cuen-
tas, menos distorsión en sus objeti-
vos.

En cuanto al sector público, sa-
be que tanto la sanidad como la
educación y el derecho a trabajar
y tener hijos son prioridades.
Constituyen la piedra de toque
por la que se reconoce la labor de
un buen gobierno.c
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ESPERO QUE SEAMOS

lo bastante libres como para

poder llegar a ser solidarios

y no seguir ya recibiendo

medallas de solidarios forzosos
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Sin parar
y en el paro

¿Solidarios o soldados?

Empresas con guardería

N
o debe de ser casual que
la antología poética Im-
parables (Proa) se deba
a dos críticos, Sam

Abrams y Francesco Ardolino, que
son extranjeros y con un deje de ilu-
minados. Quiero decir que, como
en aquel verso de Carles Riba, pare-
cen hallarse “a l'espera d'un déu”.
Como sus antologados, estos auto-
denominados poetas y en parte no-
velistas imparables, o mejor, que
irrumpen ofreciéndose al público
consumo, al tira y afloja de la críti-
ca, con una dosis de iluminismo. El
cual a ratos tiene visos de pueril, pe-
ro es nerviosamente profundo, no
nos engañemos: este grupo hace al-
go importante y es colgarse con or-
gullo de la ambición literaria. Y, en
los casos que conozco, resuelven la
cuestión: Sebastià Alzamora es im-
petuoso y áspero; Hèctor Bofill, filo-
sófico y ansioso; Manuel Forcano,
narrativo y orgiástico. Precisamen-
te, acabo de leer el último libro de
éste, El tren de Bagdad (Proa), un
lúcido canto de tremenda desnudez
ante el deseo, léase su poema Mem-
bij. La antología, la desconozco, y
apenas puedo hablar del resto de es-
cogidos –Adell, Calvo, Escrivà,
Martínez Marzo, Martínez Inglés,
Rafart–, pero sí de uno que Abrams
y Ardolino quisieran haber inclui-
do: Pere Antoni Pons, rotundo e in-
crepante.

La literatura catalana es creativa-
mente muy variada y, por suerte, so-
metida a autotensiones. Hubo en lo
reciente una generación de los
70-80, poetas, novelistas, que acabó
dispersa en sus intereses y con mu-
cho autor remansado en lo conven-
cional, y otra de los 80-90 que se de-
cantó por las historietas epidérmi-
cas e ingeniosas que ligaron con el
esplendor de la coñita audiovisual.
Aunque en ambos casos con indivi-
dualidades de valor, no se trata de
afeitar a nadie. Pero comúnmente
parecía que la literatura les cohibía,
o la vida en su revuelta interior o el
estilo como ariete, con lo que esta
apuesta por la calidad de los impara-
bles suena a redoble de tambores. Y
más con su variedad, que sustituye
a la escuela: son un grupo porque
quieren serlo, no por mimetismos.
Y han firmado su manifiesto, ro-
mántico e insolente. En castellano,
también se alzan voces que recla-
man más literatura, más Juan Be-
net (no sé...), ante tanta virtud me-
diocre como cunde.

Sin embargo, el público culto y ex-
tenso llega poco a nuestros libros.
Su última manifestación: los libre-
ros de Catalunya han otorgado du-
rante cinco años un premio, pero
nunca a un autor que escriba en ca-
talán y esto en años de excelentes no-
velas. “Es que en catalán un libro se
vende menos”, me dice uno de sus
virtuales jurados. O sea, que hay im-
parables y hay paro.c
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